小時(shí)候我住在陜西鄉(xiāng)下，買書要去七八公里外的鎮(zhèn)上，能買到的主要是《兒童文學(xué)》《少年文藝》《童話大王》和《故事會(huì)》等期刊。每次母親去鎮(zhèn)上，我都要軟磨硬泡地纏著母親，讓她給我?guī)讐K錢，買一兩本看。書一到手，我就迫不及待地翻開，先看印著美麗圖案的封面封底，再看目錄，從中挑選最喜歡的篇章看，最后逐字逐句地把整本書看完，連廣告也不放過。那些廣告對我也充滿魅力，常常是某某書又結(jié)集出版了，主要是什么內(nèi)容等。我常常看了又看，然后怯生生地拿著那廣告去找父親，看能不能給我一點(diǎn)錢，郵購一本。但幾乎無一例外地被父親駁回，理由就是：“這是課外書，看這些書是不務(wù)正業(yè)，你應(yīng)該好好學(xué)習(xí)學(xué)校發(fā)的課本。”
　　這種對書的饑渴一直持續(xù)到我中專畢業(yè)在陜西韓城上班之后。那時(shí)單位附近有一家圖書館，古香古色、白墻灰瓦、飛檐翹角，里面裝滿了書。有些書已經(jīng)舊了，年代久遠(yuǎn)，但仍遮掩不住字里行間散發(fā)出的智慧光芒。印象最深刻的，是一本關(guān)于歷史的書，書名現(xiàn)在已經(jīng)記不起來了，只記得當(dāng)時(shí)看完這本書時(shí)，感受到深深震撼。我此前所看的大多是《少年文藝》《青年文摘》之類的期刊，講的大多是個(gè)體的故事和感受，但這本關(guān)于歷史的書，從宏觀視野反觀了人類社會(huì)發(fā)展的歷史，提出了一些我之前沒有聽說過的觀點(diǎn)，猶如醍醐灌頂，照亮了我蒙昧的心。如果要說有啟蒙，這大概就是我的啟蒙吧，雖然來得有點(diǎn)晚。我?guī)е鴱?qiáng)烈的求知欲，一本接一本地，幾乎讀完了這個(gè)圖書館里的每一本書。同事們常常笑著問我：“是不是已經(jīng)學(xué)富五車了？”
　　再一次的大批量閱讀，發(fā)生在我備考碩士研究生的時(shí)候。當(dāng)時(shí)備考的科目中，有一門是《古代漢語》，里面經(jīng)常引用《爾雅》《尚書》《周易》《史記》中的句子來剖析，而我能看得懂的沒幾句。那時(shí)我借住在西安交大附近，距離陜西省圖書館很近。我常常從書中查到所引用句子的出處，把書名抄到本子上，然后搭公交車到省圖書館，一本一本地把書借回來，再一句一句地查找句子在原文中的意思。常常為了理解透一個(gè)句子的意思，需要看完整篇文章，《尚書》《爾雅》《左傳》《公羊傳》《史記》等就這樣闖入了我的視野。我囫圇吞棗地吞下去，雖然不太理解一些文章的精髓，但對中國古代文學(xué)的脈絡(luò)有了一個(gè)大體的掌握，也奠定了相對堅(jiān)實(shí)的文字基礎(chǔ)。那時(shí)讀過的書中，最縱橫捭闔的是《尚書》，最蕩氣回腸的是《史記》，最讓人心有戚戚的是《伯牙絕弦》，最心生向往的是《蘭亭集序》。
　　讀研期間，我讀書從先前的感性認(rèn)識上升到了理性分析。課堂上需要圍繞一個(gè)個(gè)文本，結(jié)合歷史、社會(huì)等種種因素，對文本進(jìn)行剖析。當(dāng)書成了不得不讀的東西，成了每堂課必須研究、分析的東西時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，讀書不再像青少年時(shí)期那樣，讓我感到現(xiàn)實(shí)生活之外的豐富世界和樂趣。相反，讀書變成了苦差事，變成了一種壓迫，一種不得不完成的任務(wù)。我常常把書從圖書館一摞摞地借回來，快到期時(shí)，又一摞摞原封不動(dòng)地還回去。這一時(shí)期書雖讀得艱難，但文本剖析培養(yǎng)了一種理性分析的能力，使前期的閱讀積累有所升華。我寫的文章《那一場為夢想而奮斗的往事》首次在《中國名校碩士談考研叢書——風(fēng)雨考研路》上刊登，關(guān)于電影《紫色》的評論《女人是什么》有幸在《看電影》雜志上發(fā)表。這既讓我感到振奮，也激起了我對未來讀書和寫作方向的重新定位與思考。
　　成為一名公務(wù)員后，隨著生活閱歷和年齡的變化，我讀書變得駁雜。我喜歡讀《萬歷十五年》《中國哲學(xué)史》，想從中找出人類社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，尋找自己安身立命的密碼；喜歡讀人物傳記，如《為什么是毛澤東》，從字里行間發(fā)現(xiàn)偉大人物成功的秘密；喜歡讀《瓦爾登湖》《休息不可恥》等一類的散文，在工作累了的時(shí)候，讓自己的身心得到滋養(yǎng)；喜歡讀談行醫(yī)、做菜的文章，發(fā)現(xiàn)行醫(yī)與做菜萬道歸一，好醫(yī)術(shù)與好菜的基礎(chǔ)都是順應(yīng)天時(shí)。
　　高爾基說，“書籍是人類進(jìn)步的階梯”。對我來說，書籍不僅僅是階梯，更是導(dǎo)師、伙伴和助手。在我迷茫徘徊時(shí)，是書為我指引了人生方向，使我看到了“別樣的生活”，從而走上了新的人生道路；在我需要提升時(shí)，是書使我站在前人的肩膀上，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、汲取智慧，發(fā)現(xiàn)了人生的無限可能性；在我孤獨(dú)焦慮時(shí)，還是書幫我打開了視野，讓我的思想縱橫四海、馳騁古今，感受到生命的廣闊無垠。

□海南省三亞市市場監(jiān)管局 康燕玲