羅中立先生的油畫《父親》，成為當(dāng)代美術(shù)史上的里程碑。畫家筆下的原型鄧開選，卻是川東北平昌縣雙城村人。脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興，使《父親》原鄉(xiāng)變成了巴山美村。
　　春光明媚的日子里，我驅(qū)車從巴中經(jīng)巴達(dá)高速到達(dá)駟馬鎮(zhèn)，再行寬闊的柏油路，來到《父親》原鄉(xiāng)雙城村，游覽巴山美村。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，大片大片金燦燦的油菜花開滿田野，大片大片的巴山新居掩映在青山綠水中，山間一片古色古香的瓦房顯得格外引人注目。“巴山美村”的高大彩色標(biāo)牌，豎立在一幢幢土墻房和木架房前，與大草坪上兩處茅草休閑亭，以及不大的池塘釣臺(tái)相映成趣。走進(jìn)村里，鄉(xiāng)村記憶館、農(nóng)耕精神廳、鄉(xiāng)愁民宿、春風(fēng)講習(xí)所和羅中立美術(shù)展、《父親》原鄉(xiāng)文獻(xiàn)等，展陳豐富，極具特色，使人寄身于自然，鐘情于田園，享受到不一樣的寧?kù)o和清爽。
　　我沿著石塊鋪成的林間小徑，閑庭信步，逐一參觀游覽。每到一處，都有《父親》的畫，但大多是翻照的相框。唯獨(dú)在畫的原型鄧開選祖居地鄧家大院，展示著《父親》的畫布油畫。我佇立畫前，看著逼真的《父親》油畫，再一次勾起我對(duì)父親的想念。
　　我的父親是一名鄉(xiāng)村教師，常年居住在與《父親》原鄉(xiāng)類似的農(nóng)村。只是父親那時(shí)的鄉(xiāng)村，比現(xiàn)在《父親》原鄉(xiāng)差多了。據(jù)說父親上學(xué)時(shí)，勤奮努力，成績(jī)很好，初小高小都曾跳級(jí)讀書。但因爺爺曾在偽縣政府工作過，僥幸上學(xué)的父親最終還是沒能讀到畢業(yè)，就領(lǐng)到了“只專不紅”的退學(xué)通知書，回到老家務(wù)農(nóng)。
　　大學(xué)夢(mèng)碎的父親，沒有怨天尤人，而是積極投入農(nóng)業(yè)大集體生產(chǎn)之中。只是父親身材瘦小，加之讀書成癡，對(duì)農(nóng)事、農(nóng)具和農(nóng)作物知之甚少，鬧出好些諸如“不識(shí)蕎麥”“抱著犁鏵哭”等諸多笑話，至今還在村里流傳。經(jīng)歷一波三折和日積月累之后，父親才逐漸學(xué)會(huì)了耕耙背挑等農(nóng)活兒。
　　上帝給你關(guān)上一扇門，也總會(huì)給你打開一扇窗。父親沒能讀完高中，卻當(dāng)上了村里的代課老師。土地承包到戶的時(shí)候，我們?nèi)值苓€小，爺爺長(zhǎng)期患病，全靠父親和母親起早貪黑，忙完田地忙家務(wù)，維持生活。父親每天天不亮就起床，干了挑水劈柴的重活后，才去學(xué)校上課；下午放學(xué)回家，又耕田刨地挑糞灌菜；晚上再挑燈備課批改作業(yè)。盡管忙碌而艱辛，父親總算是見到了生活的陽光，也似乎看到了實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的另一個(gè)途徑。
　　父親吃苦耐勞，家里學(xué)校兩頭都不曾耽誤。每學(xué)期期末統(tǒng)考，父親所教的班級(jí)，成績(jī)總是名列全鄉(xiāng)前茅，這也成了父親能長(zhǎng)期代課的硬核。直到爺爺七十歲糾錯(cuò)復(fù)職再次從教，退休時(shí)父親得以頂替，通過考試變成了正式教師。
　　父親在村小學(xué)工作時(shí)，也是中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生很大變化的時(shí)期。父親親歷了農(nóng)網(wǎng)用電、集中供水和種養(yǎng)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，目睹了村道路加寬、農(nóng)房改建和農(nóng)民生活的好轉(zhuǎn)。取消農(nóng)業(yè)稅后，農(nóng)村又開啟了實(shí)現(xiàn)溫飽、擺脫貧困的大幕。父親看到了美麗鄉(xiāng)村的前景，常常對(duì)我們說：“孩子，你們現(xiàn)在和我當(dāng)年相比，簡(jiǎn)直是天壤之別，一定要努力學(xué)習(xí)，將來為家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)。”父親將我們?nèi)值芏妓瓦M(jìn)了師范，教育我們要為人師表、奉獻(xiàn)社會(huì)。
　　無論生活還是工作，父親都堪稱我們的榜樣。尤其是父親輾轉(zhuǎn)村里的幾個(gè)一師一校校點(diǎn)，教過三級(jí)復(fù)式班，幾十年如一日，無論教學(xué)條件好壞，也無論學(xué)生多少，都是認(rèn)真?zhèn)湔n做教案，輔導(dǎo)學(xué)生循循善誘，批改學(xué)生作業(yè)一絲不茍，還經(jīng)常抽出時(shí)間家訪。父親常說：“我該讀書的時(shí)候不能讀書，現(xiàn)在要讓我的學(xué)生們好好讀書。”父親想要把學(xué)生都培養(yǎng)成才，更想把自己年輕時(shí)耽誤的時(shí)間找回來。
　　一天，父親病倒在講臺(tái)上，嚇壞了教室里的學(xué)生，慌忙叫來鄰近的家長(zhǎng)，才將父親送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，后又轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。經(jīng)過搶救，父親雖然保住了性命，卻留下了左手癱瘓、右腳不便的后遺癥。父親病情穩(wěn)定出院后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓他長(zhǎng)期休養(yǎng)，家人也勸他在家養(yǎng)病，可父親堅(jiān)持要去繼續(xù)上班。父親說：“我不能再閑著浪費(fèi)這大好時(shí)光了！雖然身體有問題，但走路沒影響，右手能夠?qū)懽肿鍪拢揖鸵ド险n，我要站在講臺(tái)向世界告別！”就這樣，父親又走進(jìn)了他鐘愛的教室，走上了他不舍的講臺(tái)。
　　父親帶病工作，卻沒有因?yàn)椴⊥从羞^一絲懈怠。除了做好常規(guī)的教學(xué)外，父親還想方設(shè)法進(jìn)行鄉(xiāng)村教育探索。父親曾寫信給我，要我在城區(qū)小學(xué)或書店找些相關(guān)的資料，供他在教學(xué)時(shí)參考。功夫不負(fù)有心人，父親帶著僵硬的左手，拖著蹣跚的腳步，堅(jiān)守講臺(tái)十多年。他所教的課程，學(xué)生在期末考試中成績(jī)優(yōu)秀。他還不計(jì)個(gè)人名利，幾次推掉晉升職稱和表彰的機(jī)會(huì)。父親與病魔抗?fàn)幍木瘢艿浇M織和同事的稱贊。
　　父親再一次病倒在講臺(tái)后，就再也沒有起來，履行了他“在講臺(tái)上告別”的誓言。父親被診斷為大面積突發(fā)腦栓塞，一周后便長(zhǎng)眠于他生活和工作的鄉(xiāng)村。一晃二十多年過去了，父親沒有留下什么遺物，卻留下了很多教書的故事，在鄉(xiāng)間和村民講習(xí)所里流傳。
　　每次回農(nóng)村我都在想，精準(zhǔn)扶貧帶來了鄉(xiāng)村新面貌，鄉(xiāng)村振興將推進(jìn)城鄉(xiāng)融合發(fā)展，要是父親還健在，看到農(nóng)村這好光景，該有多高興啊！鄉(xiāng)村的房前屋后樹木花草，道路田疇魚塘莊稼，老家的新貌被拍成照片，多次在報(bào)刊上登載。遺憾的是，父親那些年在農(nóng)村很少照相，僅留有三張照片：一張是和母親在老家院壩的留影，一張是與同事在村小的合照，還有一張是父親的單人頭像。
　　猛然間，我翻出手機(jī)里父親的單人照：長(zhǎng)方臉、小平頭、寬額宇、高鼻梁、大耳朵，面帶微笑，神情自然。看著看著，我似乎覺得我的父親與《父親》油畫上的人，有著某種相似，只是我不太懂繪畫，說不出恰當(dāng)?shù)脑~語來。我再看《父親》油畫下的文字，得知該畫是用濃厚的油彩、精微而細(xì)膩的筆觸，塑造了一幅勤勞憨厚、純樸善良的普通人形象。畫面沒有華麗的色彩，也沒有宏大的場(chǎng)景，卻把人畫得細(xì)而不膩、豐滿潤(rùn)澤。畫的背景運(yùn)用土地原色的金黃，增強(qiáng)了畫面的空間感，體現(xiàn)了畫中人的外在質(zhì)樸美和內(nèi)在高尚美。《父親》油畫將那種承受生活之重以及對(duì)生活飽含的希望，都刻畫得淋漓盡致，不愧為畫界精品、極品。
　　我一下子明白了許多，原來油畫《父親》中父親頭上的圍巾、額面的汗水、臉上的皺紋、鼻尖的光亮、嘴巴的張合、手中的土碗，完全體現(xiàn)了父輩們?cè)谏洁l(xiāng)農(nóng)村為了改變環(huán)境、為了生活幸福所付出的艱辛。《父親》油畫詮釋了父輩們經(jīng)歷的滄桑，展示了父輩們生活的寬度和人生的厚度。我亦釋然，父親已去，《父親》永恒！
　　走出鄧家大院，“父親原鄉(xiāng)”的白色大字在樓房與土墻瓦房之間矗立著，和彩色的“巴山美村”相呼應(yīng)，字的顏色和標(biāo)牌的位置，似乎都在暗示著什么。我贊賞新村建設(shè)者的匠心，更感慨畫家傾注給《父親》豐富而真摯的感情。
　　離開雙城村時(shí)，我頻頻回望，看到新居墻上、路燈桿上、宣傳欄內(nèi)，到處都掛著《父親》的宣傳畫。然而，“父親的村莊”又豈止只有雙城村！我想，就是這一幅精美的《父親》油畫，連接著原鄉(xiāng)的前世今生和美好未來，也連接著參觀者們的無限思緒……

□四川省巴中市紀(jì)委監(jiān)委駐市市場(chǎng)監(jiān)管局紀(jì)檢監(jiān)察組 朱紹元